城市裡的情感角落

    如果說村落，大家會聯想到的情感角落，是榕樹頭，樹下的老人家為孩子說着故事，歷史故事、神話、道德與秩序、愛與生存。或是教堂，也有廟宇、祠堂，在信仰圈裡，是同一個情感脈絡的人們。

    這樣的情感角落，最大的危機，是當它們成為封閉的洞穴：管制、傾軋、內耗，當回聲在洞穴裡互打，身體便滿目瘡痍。

    現代城市用非常科學的方式去處理感情的角落，公園、學校、醫院、老人院、長者中心、家庭。但大部分的人，都會說這裡有些地方，不是談感情之所在：醫院是用來醫病的，學校是用來學習的，公園是用來遛小孩的（要遛狗的人，請去狗公園），收容所就是收容、滿足生存所需。辦公室更不用說，那是用來辦公的。店舖，當然是用來做生意的。有機的情感連結，往往會被視為秩序的搗亂者。

    城市是因應大量人類生活的棲息地，但要讓所有棲息者健康，這些不同的空間，就會長出不同的觸角，相互聯繫在一起。幼稚園、醫院裡的狗醫生、小丑友伴，仰賴這些情感聯繫的，不一定是社工，而是每一個在自己社會或家庭位置中，願意傾聽和陪伴的人。他們在鬆動的角色空間中（至少不被功能型的社會任務壓垮），避免創造出類似守舊時期封閉的情感空間：教師能與大多數的學生對談，家庭能空出全然屬於自己的時光。我們應該是在城市化的環境中。

    也許，每個人都是，也都需要這座城市的情感園丁。他們在看似冰冷的制度與功能空間裡，悄悄撒下陪伴與理解的種子。每一次傾聽、每一個注視的眼神，都是讓城市長出溫度的方式。這些空間，都是各種情感萌芽的角落。

    川井深一