暗中偷負去

    上星期是清明，今年清明的前一天是寒食節。從《荊楚歲時記》裡爬梳，方知這日須斷火冷食，百姓嚼着杏仁粥與青精飯，喉頭嚥下的不僅是寒涼，更是對某種玉石俱焚品格的沉默追念。千年以降，灶神牌位前的香灰已冷，唯餘綿山一脈焦土仍在記憶裡悶燒。

    介之推的名字總讓我想起刀刃——不是割股啖君時的匕首，而是削去功名慾望的利刃。當重耳流亡車轍間飢腸轆轆，他割下的是血肉，更是將忠義烙成血淋淋的決絕。十九年後晉文公封賞群臣，這人卻負母遁入綿山煙霞，寧作青松下的焦骸，不為金鑾殿上的冠纓。火焚三日後，人們發現他緊抱枯柳，脊椎彎成問號的形狀，彷彿在詰問：品格是否能經受權力的燎原之火？

    黃庭堅寫“士甘焚死不公侯”，七字如鐵釘楔入史冊。蘇軾更妙，借莊子典故嘆“暗中偷負去，夜半真有力”，將介之推的隱遁昇華成天地間某種靜默的道德重力。翻開唐詩，韓翃的“春城無處不飛花”，以絢爛襯托禁火之寂寞，孟雲卿“貧居往往無煙火”道盡寒士與寒食的精神共鳴，至若杜甫“田父嗟膠漆”，更是將冷灶荒村寫成時代的隱喻。寒食從來不只是民俗，而是士人骨頭裡的燧石，等待某個暗夜迸發火星。

    而今便利店的冷凍櫃裡陳列着微波爐飯盒與各式快餐，誰還記得熄滅灶火背後的重量？介之推的名字被錄進教科書某頁，成了清明連假前無人在意的註腳。或許我們真正遺失的，不是禁煙禁火的儀式，而是那種敢於在功名鼎沸時轉身離去、寧願成為灰燼也不作裝飾的勇氣。

    清明那天傍晚，鄧教授傳來題圖句對聯的下聯，我只想了想，便應對了上聯，合如是：“年年寒食瞻賢德，歲歲清明盡孝思。”暮色中，我咬一口便利店買來的冷凍三文治，忽然隱約聽見了綿山焦土深處，傳來柳炭折斷的脆響。

    王    和