媽媽    我是誰？

    昨天去探望媽媽，和每次看到她時一樣，都會問一句：“媽媽你好，知道我是誰嗎？”這次，她看着我，想了一下，口齒不是很清楚，說得很慢：“你是，你是洋洋。”

    聽她叫我的小名，高興得差點哭了。已經快半年時間，她見到我雖然特別高興，但總以為我是她的——媽媽／姐姐……或者，她曾有幾次說：“你是，從前的我。”

    失智症患者的記憶只會節節敗退。二○一九年疫情前，她尚能一個人住，可以買菜、做飯，但就像是一直卯足了勁不讓自己太迷失，這勁，用得久了，累了。當她決定搬回澳門和我們一起住之後，像是放了氣的氣球，一下子就洩了氣。甚至很快就連自己住在什麼城市、在哪裡讀大學、在哪裡工作過都一一忘記。到去年春天中風，就更是每況愈下。現在能記得的，還剩自己的名字。偶爾，會記得我外婆的名字，但也很難了。

    失去記憶，很多人是不自知的，但她有時候知道。她對我說的話裡有：辛苦你了／謝謝你／我現在是你的包袱了／我現在很糊塗了……工作人員幫她換尿片，給她吃藥，或者有時過來叫她名字，摸一下她的臉，她都會笑一下，對人說：“唔該。”

    整個房間裡，她應該是最安靜的一個老太，有時會自己唱歌。唱得最多的，竟是譯成中文的日本歌曲《北國之春》。這是讓我想不通的事——有那麼多她愛唱的俄羅斯民歌、中國民歌、民國時的老歌。她卻偏愛唱：“亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風……”幾乎每次我說：咱們唱個歌吧，她一開口就是這首。

    唱歌和吃好吃的東西，現在是她僅剩的快樂。

    媽媽就在面前，卻又像是漸漸在消失。

    常常想念她，就好像她去了很遠的地方。

    谷    雨