重遊寶島拾筆        （三）

    也許每一位寫文章的人，都有自己心中的寫作偶像。對我而言，現代散文作家中，在內地，過去較為喜歡廣東作家秦牧；在海外，則是在台灣生活過、在台灣逝世的梁實秋。大抵他有中西文化厚實的基礎，展現的真知灼見，幽默風趣，讓人如吸鮮風那樣舒服。當然，如果還要說其他的作者，當年《羊城晚報》記者蘇少泉寫八四年洛城奧運的報道，那種流暢、那種激情，至今記憶猶新，也試圖從中學習一、二。

    探訪梁實秋故居

    今次來台灣，我心目中計劃訪尋的名人故居，除梁實秋故居外，還有錢穆故居。只是今天我打的士前往在東吳大學裡面的秦穆故居，卻吃了“閉門羹”，因為他故居正在修葺，不對外開放。今次來台灣吃閉門羹的不只這一處，正在裝修的還有孫中山紀念館，雖然二十多年前來台灣時，已瞻仰過了，但今次我還是滿懷希望，很想在孫中山的塑像前鞠躬。

    梁實秋的故居處在台北雲和街十一號，在一棵大麵包樹的掩映下，一幢日式住宅出現眼前，也就是梁實秋自己冠名的“雅舍”。從一九五二年起，他在這裡度過了整整七年時光，深深傾注感情，他曾對“雅舍”有這樣的描述，“人生本來如寄，我住雅舍一日，雅舍即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日雅舍所能給予之苦辣酸甜我實受親嚐”。

    行書草書見造詣

    穿過故居前面黑柵鐵門，迎面見到日式的門前布簾，步入室內前，便是日式的“踏進”，要脫鞋而進。這幢以黃色素木色彩貫穿的裡屋，以一條窄窄的長廊分為左右兩部分，左面是大廳，放着一張長條大檯，而右面，過去寢室等房間，如今已分別放上梁實秋用過的打字機，收納文稿的皮箱，還有胡適等人的文稿展示等，屋裡不同的地方掛起多幅梁實秋的書法，其中有行書和草書，真想不到梁先生的書法造詣如此之高。

    譯莎士比亞全集

    梁實秋曾被人譽為“左手編英文教材，右手寫人生散文”的高手。梁實秋出生於一九○三年，他於一九一五年秋考入清華學校，一九二三年八月赴美留學，先後進入科羅拉多大學、哈佛大學深造。他在一九四九年應聘省立師範學院（即今台灣師範大學）教授兼系主任，後又任該大學的文學院長，先後創辦了“英語教學中心”及“國際教育中心”，亦建起台灣首間文學研究所和英語研究所。同時，他創作了無數的散文，但讓人永遠繫記的是，他花費了數十年的時間，翻譯了《莎士比亞全集》。他一生為文壇留下二千多萬字的著作，其散文亦創造了中國現代散文寫作的最高紀錄。

    為人為文皆風趣

    梁實秋不論為人或其散文，皆真誠風趣。如在他的四十歲生日宴上，冰心這樣贈言：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。”

    二○○三年台北市政府市政會議通過“梁實秋故居”為歷史性建築物，目前歸屬台灣師範大學管理。今天參觀時，獲一位工作在那裡的年輕女士陪同參觀，她熱情向我介紹故居情況，以及梁實秋當年的事情。我亦告知她我從美國來，並將這兩天刊登《澳門日報》有關台灣的文章給她看。對此，她勉勵我一番，並免費送了兩本有關“梁實秋文學獎”的得獎作品集給我。人說台灣人熱情，我信矣！

    文章最後，予吟一首七律寄意。

    訪雅舍感吟

    雅舍源泉今亦流，溫馨緬起逸心頭。

    文章淡淡垂真理，賢者諄諄歷久秋。

    著作等身虛若水，訪來故宅敬明眸。

    樸醇意趣希中學，墨寶常看從照留。

    （寫於二○二五年四月八日於台北）

    黃力生 圖／文