從北京到莫斯科

    自三月中旬起，我到魯迅文學院參加高研班學習，距今已有半個月之久。對於集體宿舍的生活，我已習慣，甚至於開始享受這種與世隔絕的日子。當然，不可避免地，我偶爾也會覺着有些孤獨。不過，窗外總會傳來市民逛公園的嬉鬧聲，還有學生在操場打球的喧嘩。聽着這些聲音，孤獨也成了一件幸福的事。

    清明節放假的第二天，我終於沒忍住，還是去了一次書店。

    不去書店，是我定下的一條規矩。我擔憂三個月後回程行李超重，又害怕家中書堆成山，幾乎找不到見縫插針的空隙。但昨晚與子榆在五道口吃飽喝足後，我忽然記起，上次來北京時，曾在萬聖書園買過一本書。因時間緊迫，當時我倆只匆忙走了個過場——想到這裡，心中就火急火燎，非得再去一趟，才能平息遺憾。

    在書店門外的打折區，我看見一本納博科夫的《俄羅斯文學講稿》。此前，我讀過他的《文學講稿》，不曾想在這裡找到了“續集”，於是牢牢塞入懷中。好不容易克服折扣誘惑，進了店門，又馬上淪陷在左手側的一排書架上：先是看中村松梢風的上海遊記《魔都》，但書殘破不堪，哪怕放在二手書店也嫌品相不佳，遂詢問店員是否有庫存——沒有，這本也只能打八五折。

    把《魔都》放回原處，又找到《走向俄羅斯的深處》，由人類學者馬強所寫的在俄田野調查札記，我隨手翻開，讀到俄羅斯鄉村男人用大雪碧瓶子裝自釀酒的片段，馬上來了興趣，也將它買下。回了宿舍，洗漱完畢，入睡前，我倚着床頭，從頭讀起札記，看到作者因參加聯合項目，從北京大學去了莫斯科大學，聯想到我現在的經歷，頓生親切之情。在北京也好，去莫斯科也罷，能夠在孤獨中，醉心於自己喜愛的事物，這是多麼可愛的生活啊！

    李    懿