與遺憾共存

    工人姐姐上周替女兒剪指甲時剪破了皮，傷口在指縫裡悄然潰膿。我竟隔了三天才發現。完成劇集項目的創意案後，我抽空去接女兒放學，見她去廁所時，左手食指蜷縮起來才察覺，腫脹的甲溝看得我心痛，於是連忙開車送她去診治。降溫又下雨的街道特別擁擠，趕着開夜會的我不禁發起牢騷，批評起丈夫跟工人姐姐太不細心。

    “姐姐不是有心的！”女兒咆哮道，又嘩嘩大哭起來。

    從倒後鏡看到女兒將受傷的手藏到背後，像守護受驚的雛鳥。我連忙為自己的情緒失控道歉。紅燈轉綠的瞬間，雨水恍似打在心間代替我該流下來的淚，女兒不明白，我的批評更多是在怪責自己。看過醫生後，我冒着雨為她購回丟失的兒童安全指甲刀，她嚷着還是要給“姐姐剪”。我想親自為女兒敷藥，可下一場會議按時到來，唯有再次將她交給家人。

    在開劇本會的我總是分神，突然想起了女兒出生時蜷成團的小腳掌，指甲薄如蟬翼，我要趁她熟睡時，輕輕為她剪指甲，又在無數趕稿的通宵輕咬她的小手。從何時開始，這份親暱已被工作撕碎分割成零碎時光？

    會議結束以後，我仍未歸家，反覆觀看丈夫與工人姐姐發來女兒的生活日常。那幅寫着“Two Mommy”的畫作在心裡輕輕劃過一道傷痕，那是我錯過的，他人代勞的親子時光，亦是我自願的選擇，因為那該死的對自我與夢想的堅持。

    我以文字安慰自己，人生原是一場緩慢的剝離，從嬰孩的臍帶開始到褪去的胎髮以及那一顆又一顆的乳牙。無論何種傷口也好，都終會癒合，而我們都在學習，如何與遺憾共生。

    愛美麗