李子恆唯恐被指認出來

    二〇二五年二月下旬，台灣舉辦“民歌五十”演唱會，不同四十、三十的一場性演出，這回盛大舉辦三場，民眾魚貫湧入小巨蛋，聆聽李宗盛、李建復、殷正洋等歌手的聯合演出。我對熱鬧活動向來少聞少問，正巧舊友於高中群組吆喝，我不禁貼圖報名。

    高中於我，仍是熱愛唱歌的年紀，無事愁、有事的怨，經由詞曲印照，深深鑿痕，比文學更文學，人潮走進演唱會，依稀拐進時空迴廊。匆匆歲月過往，歌詞、音符跟着遺落，中年後再回神，已是五音不全，幸好還能哼幾句“聽我把吹春水叫寒、看我把綠葉催黃”。

    這首華人名曲《秋蟬》，一九八〇年發行，作者李子恆獲得金鼎獎作曲獎，我問同行夥伴，沒有幾個人知道他的大名，一位金門同鄉則壓根兒不知道他是鄉親。李子恆詞曲創作不斷，知名歌手姜育恆、周華健、小虎隊等，競相邀約，然他行事低調，如同他慣常以鴨舌帽遮蓋眼臉。偶爾夥同朋友唱歌，熒幕出現作詞、作曲“李子恆”，沒有例外的，我都會興奮嚷嚷，所謂“沾光”就是這樣吧。

    《秋蟬》後，一九九三年李子恆以《牽手》獲第五屆金曲獎最佳作詞人獎，專輯《回家》聚焦原鄉金門，殊為難得。李子恆在台灣、在金門都難得逢面，有一年豆梨季，李子恆也返鄉，聽完演奏曲《番薯情》大家意猶未盡，起鬨請李子恆現場高唱。他沒有婉拒，再唱了一次。那次父親同行，會後拉着他跟李子恆合影。

    父親也不知道李子恆何許人也，傻楞楞地站一塊，但我問他：“剛剛的歌曲有好聽嗎？”他點點頭說有。番薯生命力強，土質堅硬如金門、鬆軟如台灣金山等，只要能夠依附泥土，便能夠攀緣茁壯，甚至懸空了也能結出果實。番薯性情堅韌，金門自明鄭以來及命運多舛，一下子作為反清復明基地，一下子又成為戰場，命運與番薯性質竟爾雷同。

    《番薯情》歌詞雖短，但以番薯乳、番薯根、蕃薯藤等番薯獨有的特性，跟金門人堅毅個性做了結合，“細漢的夢是一區番薯園”，番薯不若米糧被重視，卻是少年的夢，道出蒼白年代，一點奇想已夠滿足，點出戰爭時代，微微顏色已夠作為彩虹。《番薯情》以白話寫實為主，穿插心底情愫，“感情埋土下／孤單青春沒人問”，誰被埋、誰孤單，可以指莊稼漢、婦女、少年，以及這個島深刻的冀望。該曲在金門與南洋，成為傳唱名曲。

    《回家》獲第四屆金音創作獎最佳民謠單曲獎，淡薄了地域關係、淺化了浯島民俗，走向普羅大眾，素、雅並陳是該作的特色，“一會兒靜／一會兒搖”、“嗯／誰啊／這麼晚”都非常淺顯日常，但這是撐起文雅的槓桿，讓“惦着窗口那盞孤燈”、“夢一做挺過雪風暴”、“依舊獨來獨往／一身月光”，以及深沉的關懷“歷史腳傷未曾好”，詩詞特質融入歌詞，糅合白居易的素雅與杜甫的寫實關懷。

    “踩了人家的腳後跟”是大家都會有的行路毛邊，李子恆在生活當中提煉，用作隱喻，一切鄉愁、情愁的推動，常常就是一個不小心，便愁如潮水。無論人生如何拼搏，買過一張張票根，漂泊終究沒有止境，歲月安靜處都在故鄉。

    李子恆壯年之際製作的《回家》，是繁華落盡的素淨，陳列遊子再怎麼名揚四海、白雲為家，一回頭，故鄉就在回眸處；尤其結尾“一推開門／耳邊傳來／嗯／誰啊／這麼晚”，只要曾為遊子，都聞之潸然淚下。我不知道父親聽完《番薯情》，有沒有想起他移居台灣、四十歲以前，在家鄉的勞動歲月，但每逢有三五賓客聚集父親家，他話匣子一開，都是童年。

    民歌五十落幕前，介紹與會來賓，驚喜發現李子恆也在現場，依然頭戴帽子，唯恐離場時被誰認出那樣，而人們的通病，則是有點成就，便巴不得被路人一一指認哪。

    吳鈞堯