城市選擇

    在港島生活三載，已經習慣其貌：“阿爾法商務車”和“勞斯萊斯”泊滿街道；太古廣場名牌店前，眾排長隊；蘭桂坊露台餐廳裡，月薪數十萬者對酒當歡。此城表面，永耀如斯。

    一個周末，報名了“香港黑暗面”導覽團。導遊是位二十五歲的本地女孩，黝黑瘦小。團裡除了我，都是歐美背包客。他們說，了解城市的另一面是一種告別儀式。走到深水埗街角，“美沙酮診所”外形形色色之人聚集。老人撿拾紙皮，癮君子神色恍惚，濃妝女子倚門佇立，遊手好閒的青年蹲坐街邊。昔日的“窮人區”，如今被幾棟豪宅搶佔鋒頭，不再容下露宿者影響市容。房地產帶來的稅收和經濟效益，實無法拒絕。導遊指向通州街公園，講述二○一二年清場時，四十餘名無家者的家當被棄置，每人獲發二千元了事。發展代價，弱者當之。

    二戰後，難民湧入，艱難立足於此。轉角唐樓裡，地舖儲物間改建成數間劏房。不足百呎的空間裡，擠着碌架床、廚房、坐廁，粉紅書包和玩具熊堆在角落，行李箱塞在床底。“這樣的夾層違法，但每月五千租金，在這區已很便宜。”付不起劏房租金的人，只能租住“籠屋”。一張床位加建鐵籠，月租二千，連站立之地也無，卻是他們僅有的棲身之所。外牆冷氣機如蘑菇叢生，五顏六色的窗簾後，是無數個摺疊的人生。“為什麼不離開？去深圳也可以。”導遊說，每月緊縮開支也僅存千元，沒有存款，“移民”夢想遙遙無期。一代又一代人被困於此霓虹璀璨之城的暗角，向上流動的階梯愈發窄小。

    導覽結束，一名澳洲團友前來搭訕。“本來我計劃去泰國的，分手後決定來香港。我在墨爾本超市打工，假期總愛四處走走。你呢？”“我在香港讀完碩士留下來工作，但一直沒來過深水埗……”

    曜    瀾