靜音鍵

    通訊軟體跳出方大同訃聞時是周六的下午，我的手在抖動，心跳加速。就像那年初秋花光數月積蓄購得最前排黃牛飛的二十歲少女，擠在會展最前排跟鍾情的他握到手一樣，難以相信是真實的。我翻開了臉書裡鎖了起來的相簿，找到那些像素模糊的演唱會照片，悼念着最深愛的男歌手，能看過他的現場，在聲浪裡與上萬人共享着同一具靈魂，是此生的幸運。

    二○○八年還是大學生的我愛上他的藍調一發不可收拾，從此手機、電腦的播放清單裡，他的歌總在最前。從曖昧的《愛愛愛》，到熱戀的《Love Song》，哪怕是懷孕時播的胎教音樂《Nothing's gonna change my love for you》，他的歌成了我生活的背景音。隨年歲漸長，我不再是追星的迷妹，但他卻像一位親密的老朋友般伴隨着我成長。只是在二○二五年的二月，他停了下來，而我終將比他更年長。

    社交平台裡不少人在分享、轉發方大同的音樂與採訪，我不敢觀看，因為眼淚會決堤，他的音樂在我的腦海裡亦成了靜音鍵。那音樂播放軟件裡的播放鍵則是未癒合的傷口，慢慢溢出血來。害怕面對離別與死亡的我，大抵需要一段漫長的時間才能再聽他的歌。

    昨夜，我翻找出壓箱底的日記本，那發黃的《橙月》CD封套以及稚嫩的文字，彷彿仍能看到九展的舞台上，那個帶着黑框眼鏡、專注彈結他的靦腆男孩，以及因為他的音樂而感動落淚的女孩。我們這代人被剜去的不只是鍾愛的歌手，亦是青春的血肉，原來有些消亡不過是將肉身還給光年，而我們早已在每個副歌的縫隙，埋下了永恆的錨點。我想在永恆的光年裡，男孩仍在彈着不會老去的和弦。

    愛美麗