不會留白的梵高？

    瘋狂的天才，可能是不少人對荷蘭畫家梵高的第一印象。 觀賞梵高的作品，就如透視着他波濤駭浪的內心世界：從《星夜》、《囚徒之圈》到《在永恆之門》， 以表證來看，何謂人畫合一，梵高幾乎是西洋畫史上的不二之選。

    誠然，民間對梵高有先入為主的看法，也並非全無根據：他曾割下自己的左耳，住過精神病院，最終更飲彈自盡。正因有這種主觀印象在先，每當有梵高的畫展出現，主辦方都似乎想方設法，把觀者的焦點引導至他的畫作之上。如此高難度動作，過去有藝術館曾親身示範，效果亦因人而異。例如在二○一六年，梵高的老家荷蘭曾舉辦名為“瘋狂邊緣”的展覽，嘗試透過梵高的畫作和有關他的信件，打破歷史學者和藝評家對梵高根深蒂固的看法。其中跟主流最相悖的觀點，莫過於藝術館認為梵高的抑鬱，不但沒有刺激他的創作靈感，反而為他正常作畫的能力構成嚴重障礙。

    去年十月至今年一月，倫敦國家美術館舉辦了一場展覽，同樣有故技重施之嫌，企圖淡化對梵高生平的描述。單看展覽以“詩人與情人”爲名，跟場內展出的畫作年份對照，以及梵高當時的行為事跡比較，更顯得格外離題，全因梵高鮮少與詩人為伍，亦常流連於煙花之地，根本談不上有什麼可相依的情侶。反而展覽聚焦的一八八八年，是梵高藝術創作上的黃金時期。在法國東南部城市阿爾勒，梵高畫了近二百幅作品和數之不盡的草稿，其中包括阿爾勒向日葵系列。在一封給弟弟特奧的信中，梵高寫道：“我要表達的是馬賽人享用馬賽魚湯的熱愛之情。所以當我畫向日葵時，你毋須驚訝。”

    雖然館方希望將觀者的注意力放在梵高獨特的藝術創意、畫風與色感之上，然而意欲窺探畫內畫外似有還無的奇詭與謎團，始終是欣賞這位表現主義先驅傑作的最大原動力。在阿爾勒共同創作的短暫日子裡，生性自大的高更以“快要失控的高速列車”形容梵高。就算在心理上先把梵高的傳記暫時收起，畫中出現的日常事物和景致，都彷彿暗藏許多尚待發掘的故事。 

    譬如這幅《夾竹桃》，看似一幅平平無奇的靜物畫，但在花瓶的左邊，卻放着一本十九世紀法國著名作家埃米爾 · 左拉的小說。左拉一生不乏爭議，他的政治思想一度與其死因掛鈎，這讓人狐疑梵高將含有劇毒的夾竹桃入畫，是否另有所指。又例如梵高曾入住聖雷米的精神病院。在接受治療期間，他除了畫下為人所知的《星夜》， 還有《在聖雷米醫院的花園》。梵高曾寫信給法國畫家埃米爾 · 貝爾納，並如此形容自己在這幅畫中的落色：“畫中用作勾勒樹木輪廓的黑色和灰色，為赭色的草地和綠色的樹葉帶來憂傷。這為我遭遇不幸的院友們，徒添了幾分焦慮與不安。”

    王少保