生命的感悟

    ——觀吳冠中“黑 · 白 · 灰”展

    吳冠中先生是我最偏愛的畫家。目前，在香港藝術博物館舉辦的“黑 · 白 · 灰”展覽，我前後觀看了三遍，但每次都有新的體會。

    要講述一個畫家的優秀之處，可以從創新性、技巧性、意境或思想等多個方面入手。正如不少評論家將《雙燕》這幅作品與荷蘭的皮特 · 蒙德里安進行對比。當然，正如吳冠中先生自己所述，他在巴黎留學期間確實受到了蒙德里安抽象主義的影響，而這張作品中也確實含有蒙德里安的線條元素。進一步延伸來說，或許還會認爲吳冠中先生作品中大量的留白，源自傳統國畫的觀念，甚至會認爲他的作品是集國畫與抽象藝術於一身的集大成者。

    如果將他的作品放在時間軸上觀察，又會發現時間越往後，他的作品越偏向抽象。正如一九九六年的《憶江南》，幾乎完全是抽象風格。但這張作品的有趣之處就在於“憶”字，正如時間久了，記憶也漸漸變淡。司徒元傑所言極是，吳冠中先生所畫的，不僅是所看到的，還是他當下所想到的。

    然而，每當我試圖從某一方面介紹吳冠中時，我發現這些都不足以描述吳冠中先生的畫作。直到在香港藝術博物館拍攝的紀錄片中，看到吳冠中先生說：“寫生是一面寫生，一面組合、創作的，所以我說寫生着重‘生’字，不是寫形，主要是‘生’，能把生命感召出來。”我終於明白，爲何他的作品如此吸引我。

    “生”或“生命”是難以講述的，這也是傳統中國哲學的大命題，在於感悟，無法言盡。對我而言，吳冠中先生的作品大致分爲兩類：一種是簡樸、純真的；一種在於生命的動感。前者以他著名的作品《秋瑾故居》或《仰望與橫看》爲例，留白所帶來的畫面寧靜，帶有于右任書法中古樸的味道。但我猜想，更多時候，吳冠中先生像個頑皮的孩子。

    正如鍾蜀珩教授所回憶，有次他們在江南寫生，路經不少店舖，那時已年過六十的吳冠中先生看到有類似棒棒糖的東西，就買了下來，然後熟練地把兩支棒子相互攪拌，把糖拉長，又捲成絲，再重新結合在一起，重複幾次後才放到嘴裏。後來才發現學生在身旁，不好意思之下，只好笑着說：“哎呀，這是我小時候愛吃的東西。”這或許就是他爲何喜愛在黑白的圖上點綴紅黃色塊的原因，就像《雙燕》那樣爲平淡的生活增添了一些童趣。

    但無論怎樣的解讀，我認爲最終還是需要讀者們親自去體會。或許在觀看的過程中，你也會發現這些作品中的“生”之意味。

    李俊文