戛然而止的交往

    人們總是津津樂道於俄國文豪列夫 · 托爾斯泰，一八七六年冬在莫斯科音樂學院聆賞俄國作曲家彼得 · 伊里奇 · 柴可夫斯基《D大調第一弦樂四重奏》第二樂章時流下眼淚，並緊緊握住坐在他身邊的柴可夫斯基的手的那段逸事。那是柴可夫斯基與托爾斯泰的第一次見面。

    兩位偉人的見面，並非完全沒有基礎。柴可夫斯基十分熱愛文學，對托爾斯泰素有崇拜之心。柴可夫斯基的弟弟莫杰斯特曾說：“還是法學院學生（指柴可夫斯基）的時候，從托爾斯泰已出版的作品中。彼得 · 伊里奇就對這位作家（指托爾斯泰）的喜愛程度遠遠超過其他作家”。而托爾斯泰十分熱愛音樂，他甚至能夠演奏多種樂器。訪問莫斯科音樂學院時，他指定要見柴可夫斯基。不知是否心怯見到自己的仰慕者，柴可夫斯基原先就想退避三舍，但托爾斯泰竟然揚言，如果見不到柴可夫斯基，他不會離開莫斯科音樂學院……。

    讓我們先查查柴可夫斯基、托爾斯泰的生卒年。柴可夫斯基生於一八四O，卒於一八九三；托爾斯泰生於一八二八，卒於一九一O。那就是說，柴可夫斯基小托爾斯泰十二歲。但柴可夫斯基只活了五十三歲，比八十二歲才去世的托爾斯泰早十七年離開塵世。於此可見，如果從他倆第一次握手算起，接着能夠長久保持聯繫的話，那就有十七年愉快合作的時光。

    歷史性會晤之後，托爾斯泰與柴可夫斯基曾有過通信。在信中，托爾斯泰言之：“……你作的曲子，比我寫的文字更有震撼力。……”。托爾斯泰還把自己收集到的民歌寄給柴可夫斯基，希望柴可夫斯基能把這些民歌，改編為他曾聆賞的《D大調第一弦樂四重奏》第二樂章那樣的珍品。托爾斯泰珍視柴可夫斯基的天才價值，確乎超出言語之外，其明顯對柴可夫斯基寄託了厚重的希望。（二之一）

    費拉拉