《只有詩如故》序

    在淑鈿還在澳門大學任教時，我們在一次徵文比賽評判工作中認識了，逾三十年來，三度收到她的贈書，都是散文集：二○○○年的《書窗內外》，二○一三年的《常夜燈》，二○一六年的《還看紅棉》。今年，淑鈿準備出版她的第四本散文集《只有詩如故》，把書稿傳來，邀我作序。我雖年長於淑鈿，但她的學問修養遠高於我，此邀的遠因是二○○八年我請她為副刊撰寫專欄，雖然我們相處時間不多，多憑伊妹兒往還，但我長期閱讀、編發她的作品，淑鈿便認定我能了解她。

    淑鈿退休前是香港浸會大學中文系教授，做學術研究、授業是她的專業，拿起另一杆筆進行文學創作是在紛繁喧囂中享受一個安靜角落。她曾經說過，在諸種文學式樣中獨寫散文，因為散文創作主體性強，與現實人生最有直接關係，又最不拘體法。“最初大概只是想說說狹窄生活裏的尋常情事與風景，然而一路寫來，文字的腳步又帶領我揭發了心靈深處某些有價值的東西”（《書窗內外》代序〈自說自話〉）。她又說：“每次寫就一篇，我都能感受一種澄明與提升的愉悅，心上一些可能積澱已久而不自知的，或偶然遇人遇事而驀然冒出的茫茫思緒，在文字的生生滅滅之間，清空了。”（《常夜燈》代序〈清空有時〉），在清空中釋放了。

    淑鈿在台灣師範大學國文系畢業，是香港大學中文系哲學博士，長期浸淫於古典文學，專於宋詩研究，在文學創作上以伶俐耳目觀察，以沉着的心感應，在人情物趣上找到自己的深沉體悟；在面相多端的世態情端中，筆下顯現受宋詩思理見勝、理趣見長的特點，真率地、文學地呈現其觀點理念。她的文字讓人看到她的氣質、性情、心思、喜惡，讀作品如見其人，如彼此相晤暢快交流。

    《只有詩如故》共分六章，輯集自《澳門日報 · 新園地》專欄“凡空靜土”、“微泓集”以及發表在文學期刊的作品。首章“只有詩如故”，淑鈿發揮她的專業本色，得見學術優勢。在不及千字的小篇章裏談詩論文，不去承載厚重的學術，而是對應報刊專欄的特點，於古典文學具體篇章中易被讀者忽略的細節微妙處着眼，如素手在悠悠長河中掬上一捧撒向田田荷葉上，凝成活潑靈動水珠，顆顆輝點閃爍，晶瑩、透剔、繽紛。

    淑鈿在詩詞世界裏自由摭拾，從文化角度探究，並把觸角延伸到現實人生，說荷，她接受深秋枯荷的衰敗之美，體悟到“要經歷生命的充盈與空靈後，才肯正視”。“世間的成敗興衰，必有其相對性。就在敗荷腳下，水波流動之處，一群群肥美的錦鯉來回攢動，生機勃勃。”對詩詞裏的月圓月缺，她說：“月圓若是美滿的符號，它是一種完成，也是一種休止。人生無法承受月圓的重時，不妨細賞如鈎新月，畢竟它有最大的進步空間。”從李商隱的無題詩引出生命存在感，“不是自我感覺良好就能發現自己，需做切實準備，進學修德，認識世界，還得和自己素面相對。”超越的目光來自深沉的理解。這類聯想、解讀，把古典文學拉進現實中，青年學子讀之將得益尤甚。

    淑鈿有着做學問以外的諸種興趣，聽音樂、歌劇，賞曲藝，看電影和展覽，旅遊，行山，做瑜伽，靜坐觀心，飲食，著作頗見題材廣泛，觸發多端，讀之饒有興味。淑鈿不是老饕，在“好好吃飯”的飲飲食食固有味蕾的體驗，常存發現之心的她在度小月吃一碗麵也作一番姓氏考究；在日本吃到美味的豆皮壽司時看到經營者成功無捷徑，靠的是天天不斷重複的努力。引我共鳴者是其筆下的昔日簡樸之食變成今天懷舊的鄉愁；讓我品味者是她在飲食場所裏深植的情誼。觸物以起情，豈止飲飲食食咁簡單。“光影心影”寫的多是外語小眾電影中的精彩之作，她聽懂作品的“大語言”，解讀其深層意涵與藝術手法。“檻外碎步”是一輯走出鯉魚門外遊以及退休後離開大學校門過新生活的文章。退休是人生下半場的新天地，淑鈿於轉場中真誠地面對自己，在學習瑜伽中不只學養生，還學習養心，通過“覺察自己”，領會“寬容面部”，“慢慢走落平原，回到當初人望高處的起點，貼地做人”，她的穎悟值得同齡人借鑒。

    我認識的淑鈿個性溫和而方正，重視原則，不會唯唯否否。身為人師的她，深明雙肩所負的社會責任，在教學中對己對人都要求認真、嚴格。高等學府相對於中學是自由多了，學子要蒙混過關也不難，但淑鈿深覺初入大學的十七、八歲青年仍然稚嫩，引導他們重視毋苟且的學習態度，甘負“惡”名，對大學生遲到這件被看成小到不成事的課堂紀律有所要求，結果凡來選修的都甚少缺課。〈讀書無前途〉、〈大學生是要教的〉、〈死亡之卷〉和〈愚公移山的現代觀照〉等教學隨筆篇章，關注香港現存的教育問題和探討中文科教學方法。有關這方面的議論，她在十年前的《常夜燈》代序中更有率直的批評，對香港的學府為了教育產業化，為了國際上似是而非的排名，令師道輕教重研，本末倒置；她為不顧才質、泯滅個性的教育感嘆，為在這種教育制度、社會傳統觀念下，教育工作者能做什麼而心焦。

    優秀的文學創作，“寫什麼”和“怎麼寫”都是同樣講究的，“怎麼寫”是關係到文學性。文學作品而無文學性，皆因失諸粗糙。淑鈿的審美意識引導，用心於語言藝術，啖其文字，我會用甘味來形容。不是口角春風的淑鈿，其幽默文風之作使人失笑，寫大學裏的妙人妙事，來自她觀察入微；蒼茫歲月，花甲者誰，拿自己開涮，出於豁達自適的心胸。

    展讀淑鈿新著書稿的時候，泡一壺發酵陳化恰到好處的普洱茶，茶煙裊裊，享受着書味茶香的渾然融合。寫作的淑鈿有觀察、有心境，善於在平凡事物中找出種種暗示，有話要說的她，定將會有更多佳作貢獻於讀者們。

    二○二一年十二月二十日

    湯梅笑