死亡之書，黑暗之書？

    成年人討厭跟孩子們對話死亡，那個禁忌來由何處？

    在醫療與公共衛生尚未發達之前，人類的夭折機率非常高，幾乎每個家族，都有着不同的兒童死亡敘事。

    面對眼前的小孩，他就像是虛無飄渺的存在，視孩子是隨時都要回去的彼岸之人，甫過世的兒童學家本田和子在《百年兒童敘事》中梳理了這種情感。因為隨時都會“回去”，有的孩子沒有名字，因為害怕孩子有日被上天招回，所以幫他取了非人的名字，貓仔狗仔老鼠仔，或是給死亡率高的男童耳垂穿洞、取個女兒的名，讓天神不要認出他……什麼做法都有。

    因為害怕失去孩子，所以我們不敢跟小孩講死亡。

    也因為孩子的生命，本來就是最欣欣向榮的狀態，他怎麼可以去接觸黑暗的、悲傷的、絕望的事物？

    販售與死亡話題相關的繪本，向來不是容易的事情，更不用說那些創作、出版所需克服的事物。而我們非常幸運，視談生論死、幽靈鬼怪為違背善良風俗的出版禁忌早已過去。照理更能用更多角度去跟小讀者去讀、去對話。但這個坎依然存在。

    我自己認為，成年人閱讀繪本的困難，除了圖像語言的訓練斷裂之外，還有一個難題，即是我尚未處理完自己的人生困境：因為性別創傷依然存在，所以難以啟齒與兒童談性。不用說自身面對“兒童會死”的恐懼，因為尚未排解自己往昔死別的悲傷，所以我們無法進入這個話題。但我告訴自己不用擔心，因為孩子與我都是共同在路上，互相交換彼此的視界、互相理解彼此不同甚至不足之處，快樂與歡欣、痛苦與悲傷，孩子教會我如何坦然、情感誠實。

    以這個為前提去一起閱讀死亡之書，必然會看到光與陰暗交錯之處，黑暗的陰影，溫柔的陰影。下一篇，我們來試着讀，第一本書。

    （一）

    川井深一